Estoy atrapada entre los sofocos y las citas médicas de mi madre con demencia: así es como luce una semana.
Revisión Educativa: Her Parents Help Editorial Team
Tipo de Contenido: Apoyo Informativo para Familias y Cuidadores
🇺🇸 English Version available here → I Am Sandwiched Between Hot Flashes and My Mother's Dementia Appointments — This Is What a Week Looks Like
Introducción
Para la mujer que ya no puede distinguir de quién es el olvido — si el suyo o el de su mamá.
Son las 5 de la mañana un martes.
La mayoría de las personas están dormidas. Mi alarma todavía no ha sonado pero yo ya estoy despierta — no por el insomnio, aunque eso es toda una conversación aparte — sino porque sé lo que es hoy. Hoy es la cita del médico de mi mamá. Y he aprendido, a base de experiencia difícil, que si no empiezo a prepararla al menos tres horas antes de que tengamos que salir, no vamos a llegar.
Tres horas. Para una cita a las 10 de la mañana.
Así se ve una semana ahora.
Martes — La Cita
Ella no sabe que tiene cita. Nunca sabe que tiene cita. Aprendí hace mucho tiempo que decirle la noche anterior solo crea doce horas de ansiedad y discusión. Así que espero hasta la mañana. Y luego me preparo.
"Mamá, hoy tenemos que ir al médico."
"Yo no tengo cita con el médico."
"Sí tienes. El Doctor García. A las 10."
"No tengo. Nadie me dijo eso."
Y así empieza. La insistencia suave. La explicación paciente. La redirección firme pero amorosa. Los veinte minutos de ida y vuelta que no llegan a ningún lado porque ella genuinamente no recuerda y yo no puedo hacer que recuerde y discutir sobre lo que es verdad solo nos pone a las dos más alteradas.
Así que intento algo diferente.
"Mamá, ¿quieres ir al Walmart después?"
"¿Al Walmart? Sí. Necesito unas cosas."
"Perfecto. Solo tenemos que hacer una parada rápida primero."
En quince minutos está en el carro. Vestida. Con su bolsa. Lista para salir.
No estoy orgullosa del truco del Walmart. Tampoco me avergüenzo de él. Funciona. Ella llega a su cita. El médico la puede ver. Yo tengo una semana más sabiendo que alguien con entrenamiento médico ha puesto los ojos en mi mamá y confirmado que está bien.
Llegamos. La cita va bien. Ella es encantadora y graciosa con el médico — siempre lo es, por eso el doctor a veces se sorprende cuando le describo cómo son nuestras semanas. Salimos. Vamos al Walmart.
Y en algún punto entre las toallas de papel y el pasillo del pan me doy la vuelta y ella ha desaparecido.
No desaparecida desaparecida. Pero sí — esfumada dentro de la tienda como lo hace, atraída por algo que llamó su atención, completamente sin saber que yo ahora estoy haciendo ese trote de medio pánico que haces cuando intentas no perder la calma en público. La encuentro en el pasillo de las tarjetas, sosteniendo una tarjeta de cumpleaños, leyéndola con cuidado.
"Mira esto," dice, sosteniéndola. "¿A poco no está bonita?"
Sí está bonita. Me quedo parada un momento — el corazón todavía latiendo fuerte por los treinta segundos en que pensé que la había perdido — y miro la tarjeta que me está extendiendo como un regalo.
"Está preciosa, Mamá."
Compramos la tarjeta. Regresamos a casa. El martes terminó.
Miércoles — El Plato
Está quedándose conmigo unas semanas. Su otra casa — la que alterna, la que está con mi hermano o hermana — necesitaba un descanso. Así que está aquí. En mi cocina. En mis mañanas. En mis pensamientos aunque no esté en el cuarto.
Estoy parada en el fregadero. Tengo algo en las manos — estoy a punto de hacer algo, sé que estoy a punto de hacer algo, el pensamiento está justo ahí en el borde —
"¿Necesitas que lave este plato?"
Levanto la vista. Está sosteniendo un plato. El plato está limpio. Lo lavé esta mañana.
"No, Mamá. Está limpio. Gracias."
Me vuelvo al fregadero. ¿Qué iba a hacer? Era algo. Algo en lo que había estado pensando por los últimos diez minutos. El pensamiento se fue. Completamente. Como si nunca hubiera estado.
"¿Necesitas que lave este plato?"
Respiro profundo.
"No, Mamá. Está limpio."
Lo pone. Intento reconstruir el pensamiento. La ropa. ¿Era la ropa? Creo que iba a poner algo en la lavadora. Empiezo a caminar hacia el cuarto de lavado —
"¿Necesitas que lave este plato?"
Dejo de caminar.
Esto es lo que nadie te prepara para enfrentar. Lo que yo no podría haber entendido antes de estar viviéndolo.
Parada en mi cocina, genuinamente no podía distinguir de quién era el olvido.
¿Era ella — preguntando lo mismo tres veces porque su cerebro genuinamente no retiene la respuesta?
¿O era yo — incapaz de sostener un pensamiento por más de sesenta segundos, incapaz de recordar lo que había estado haciendo, caminando de cuarto en cuarto como si buscara algo que no podía nombrar?
Las dos. Desorientadas en la misma cocina. Girando alrededor del mismo plato limpio.
Volví al fregadero.
"Sí, Mamá. Lávalo."
Ella lavó el plato. Yo me quedé parada tratando de recordar lo que iba a hacer.
Nunca lo recordé.
Lo Que Nadie Habla
La niebla mental de la perimenopausia es real. Esto no es un defecto de carácter ni una señal de que estás perdiendo la cabeza. Es biología — los niveles fluctuantes de estrógeno que afectan la memoria y la cognición, la falta de sueño que lo empeora, el cortisol del estrés crónico que lo hace todavía peor.
Y el cuidado de un padre mayor es una de las fuentes más sostenidas de estrés crónico que un ser humano puede experimentar.
Entonces esto es lo que realmente está pasando en esa cocina. Estoy funcionando con sueño roto porque ella estaba despierta a las 2am y la escuché moverse y me levanté a revisar. Mi cortisol está elevado porque cada día involucra alguna versión de resolver problemas bajo presión emocional. Mi estrógeno está fluctuando porque eso es lo que hace la perimenopausia. Y mi cerebro — mi hermoso cerebro capaz en el que he confiado toda mi vida — está luchando para sostener un pensamiento por más de treinta segundos.
Y el de ella también. Por razones completamente diferentes.
No somos lo mismo. Quiero decir eso claramente. Lo que ella experimenta es una enfermedad. Lo que yo experimento es una transición hormonal que con el apoyo y la atención correctos es manejable.
Pero en la cocina el miércoles por la tarde, parada en el fregadero con el pensamiento que había perdido y el plato que ella ya había lavado dos veces — éramos iguales. Dos mujeres en la misma cocina, las dos buscando algo que no podíamos del todo sostener.
Ese momento es para lo que nadie te prepara.
Jueves por la noche — ¿Por Qué Estoy Aquí?
Ha estado callada la mayor parte del día. Un silencio bueno. Un silencio cómodo. Vimos algo juntas en la tarde. Se rió en los momentos correctos. Sabía quién era yo. Fue un buen día.
Luego en la cena levanta la vista de su plato.
"¿Por qué estoy aquí?"
Pongo mi tenedor.
"Estás de visita, Mamá. Te estás quedando conmigo unas semanas."
Mira alrededor de la cocina como si la viera por primera vez.
"¿Dónde está mi carro?"
"Ya no manejas, Mamá. ¿Recuerdas? El doctor dijo que no era seguro."
"Él no dijo eso. Eso no es verdad."
Respiro profundo.
"Sí lo dijo, Mamá. Lo hablamos. Fue hace unos meses."
"Yo no recuerdo eso."
"Lo sé."
Se queda callada un momento. Luego —
"Quiero ir a mi casa."
Explico. Escucha. Parece aceptarlo. Terminamos la cena. Recojo los platos. Ella me ayuda — siempre quiere ayudar y yo siempre la dejo porque el querer ayudar es importante, la dignidad de contribuir es importante.
Veinte minutos después levanta la vista.
"¿Por qué estoy aquí?"
Tenemos esta conversación cuatro veces más antes de que se vaya a dormir.
Cada vez explico. Cada vez escucha. Cada vez algo en ella se suelta y está bien otra vez — por veinte minutos. Por treinta. Por una hora si tenemos suerte.
No pierdo la paciencia. No porque sea una santa. Porque he aprendido que perder la paciencia no la ayuda a recordar y sí hace que las dos nos sintamos peor. Así que respiro. Explico. Encuentro algo que la haga reír. Y por un momento — ese momento hermoso y frágil — está aquí conmigo y estamos bien.
Luego —
"¿Por qué estoy aquí?"
Las 2am — Mi Turno
Me despierto a las 2am. No por ella esta vez. Por mí. Porque el calor me pasa como una ola y de repente estoy sentada en la oscuridad, las cobijas a un lado, esperando que pase.
Bochorno número cuatro de la noche. O cinco. Ya perdí la cuenta.
Me siento en la oscuridad y pienso en la semana. La cita. El Walmart. El plato. El por qué estoy aquí. La explicación y la risa y la explicación otra vez.
Y pienso — ¿por qué estoy aquí?
No de la manera perdida y confundida en que ella lo pregunta. De la manera filosófica de las 2am en que las mujeres agotadas lo preguntan cuando la casa está en silencio y finalmente hay espacio para sentir el peso de todo.
¿Por qué estoy aquí en esta temporada de mi vida, atrapada entre mi propio cuerpo cambiando y la mente de mi mamá cambiando, tratando de sostener todo sin perderme en el medio?
Y luego recuerdo.
Porque ella me necesita. Porque soy su hija. Porque cuando me mira en los días buenos — los días claros, los días en que es completamente ella misma y toma mi cara entre sus manos y dice eres una hija tan buena — esos momentos valen cada 2am, cada pregunta repetida, cada Walmart, cada plato.
Porque nadie más iba a aparecer de la manera en que yo aparezco.
Por eso estoy aquí.
Vuelvo a poner las cobijas. El bochorno pasa. Me vuelvo a acostar.
Mañana es viernes. No tiene citas. Quizás vamos al Walmart.
Sí, esta también es tu semana
No estás sola. Ni un poco
La generación sándwich — cuidar a padres mayores mientras navegas tus propios cambios de la mediana edad — es una de las experiencias menos habladas y más universales de las mujeres en sus 40s y 50s. Todas estamos en alguna versión de esta cocina. Todas estamos paradas en alguna versión de ese fregadero, tratando de sostener un pensamiento que sigue escapándose, respondiendo alguna versión del ¿por qué estoy aquí? por cuarta vez antes de la cena.
Her Parents Help y Her Midlife Wellness Help fueron creados exactamente para esta mujer. Para ti. Para toda tú — la cuidadora y la mujer que está pasando por sus propios cambios y la hija y la esposa y la que se despertó a las 2am preguntándose por qué está aquí.
Estás aquí porque eres extraordinaria. Aunque no te sientas así. Aunque no puedas recordar lo que ibas a hacer. Aunque el plato ya esté limpio.
Estás aquí. Y eso es todo.
Navegando el envejecimiento de tu padre o madre mientras tu propio cuerpo está cambiando.
Mirá dónde estás como cuidadora.
O chequeá lo que tu propio cuerpo está atravesando ahora mismo.
Entendé dónde estás en tu transición hormonal.
Lectura adicional
Niebla mental durante la menopausia: Comprender la memoria y la función cerebral
Sofocos durante la menopausia: Por qué ocurren y qué puede ayudar
La Guía de Supervivencia de la Generación Sándwich — Para la Mujer que lo Hace Todo en el Medio
¿Buscas apoyo para navegar las dos cosas? Visita nuestra biblioteca de recursos para guías de cuidado en Her Parents Help y recursos de bienestar en la mediana edad en Her Midlife Wellness Help. Los dos creados para la mujer completa.
La información en esta página es solo para fines educativos. Her Parents Help y Her Midlife Wellness Help son propiedades de Her Midlife Wellness LLC.hermidlifewellnesshelp.com
Referencias y Fuentes
Family Caregiver Alliance. Salud y Bienestar del Cuidador. caregiver.org
Sociedad Norteamericana de Menopausia. Cambios Cognitivos Durante la Menopausia. menopause.org
Instituto Nacional sobre el Envejecimiento. Cuidado de Personas con Alzheimer. nia.nih.gov
Harvard Health Publishing. Menopausia y Memoria. health.harvard.edu
Asociacion del Alzheimer. Cuidado Diario y Demencia. alz.org